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SANGE

M-am trezit la sapte seara, dupd o siesta lungi. Era cald.
O vard mult prea cilduroasi pentru un oras cu o climi atat
de rece. Camera mea se afla la parter. O construise tata din
buciti de placaj, lingd baia de serviciu. Fari ferestre, luminata
numai de un bec chior care atirna de un fir din tavan. Un pat
mic, un birouas.

Ceilalti locuiau la etaj. Prin peretii grosi de numai doi cen-
timetri, auzeam forfota lor zilnici. Vocile, pasii, ticerile lor.

M-am trezit transpirat. Am deschis usa si am iesit din
camerd. Toatd lumea era acasi. Bunica, stind pe canapeaua cafe-
nie, se uita la un concurs la televizor, o migioaie care ocupa
jumatate din incipere. Mama pregitea cina in bucitirie. Tata,
asezat in sufragerie, verifica biletele pentru cilitoria in Europa.
Nimeni din familia noastrd nu mai avusese parte de un zbor
transatlantic. A doua zi, parintii mei urmau si zboare la Madrid
si apoi sd bantuie prin mai multe tari. Stand pe vine, fratele
meu Carlos, cu sase ani mai mare decit mine, il mingaia pe
King, ciinele nostru, un boxer maro-roscat cu o cicatrice pe
falca stAngi, rimasa de pe urma unei lovituri de cutit pe care i-o
aplicase un betiv pe cAnd King era citelus si sirise si se joace cu
el. In colivia lor, Whisky si Vodca, papagalii australieni, sireau
agitati de pe o scindurica pe alta, asteptind neribditori ca
bunica s3 le acopere colivia cu o pitura ca s poati dormi.

Imaginea asta, cu familia mea trezindu-se dupi o lungi
siesta, imi apare adeseori in vis. Atunci i-am vizut ultima data
pe toti impreund. In urmitorii patru ani, aveau si moara cu
totii. Fratele meu, parintii mei, bunica mea, papagalii, King.
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Primul a murit Carlos, fratele meu, la doudzeci de zile dupi
seara aceea. Si de atunci, familia mea a inceput si alunece pe
panta mortii. Moarte dupi moarte dupi moarte.

Am avut doi frati. Amandoi au murit din cauza mea. Chiar
daci nu am fost de vini intru totul, am fost cel putin respon-
sabil de moartea lor.

Am impirtit cu celilalt grota numiti uter. Timp de opt luni,
geaminul meu a crescut aldturi de mine. Amindoi am auzit
in acelasi timp bitiile de inim3 ale mamei, ne-am hrinit cu
acelasi singe, am plutit in acelasi lichid, ne-am atins mainile,
picioarele, capetele. In vremurile noastre, rezonanta magnetici
demonstreaz ci fiecare geamin in parte luptd pentru a castiga
cit mai mult teritoriu in burta mamei. Acolo se duc neincetat
lupte violente, pentru a cstiga teritoriu cu orice preg, in urma
cirora unul dintre gemeni sfirseste prin a se impune.

Binuiesc ci mama n-a luat convulsiile din burta ei drept
semnul unei lupte atroce. In mintea ei, gemenele (credea ci sunt
fetite) coabitau cit se poate de pasnic. Nu era deloc asa. Intr-una
dintre imbrincelile noastre intrauterine, I-am impins pe fratele
meu pani la marginea uterului, ficindu-1 si se infisoare in pro-
priul cordon ombilical. Capcana a functionat perfect: cu fie-
care miscare, cordonul i se stringea tot mai tare in jurul gitului,
sufocindu-l.

Lupta s-a incheiat cu patru siptimani inainte de implinirea
celor noud luni de sarcini. Firi s stie, mama s-a transformat in
cosciugul unuia dintre gemenii ei. Timp de opt zile i-a purtat
cadavrul in adincul burtii ei. Secretiile mortii au inundat sacul
amniotic, otrivind singele cu care md hrineam.

Fratele meu, invins in bitilia uterini, incerca s se rizbune.
A fost cit pe ce si mi omoare. Cind ginecologul a consultat-o

8

pe mama, care venise la el plangindu-se de o indigestie, a auzit
bitiile tot mai slabe ale unei singure inimi. Doctorul a lisat ste-
toscopul si s-a intors spre mama.

— Trebuie si vi facem cezariani.

— Cand, domnule doctor?

— Chiar acum.

Au dus-o direct pe masa de operatie. I-au ficut cezariana in
cea mai mare grabd. Au scos corpul tumefiat al fratelui meu,
apoi m-au scos $i pe mine, agonizénd ca pegtele pe uscat.

A trebuit si mi se facd transfuzii de singe. Otrivit de fratele
meu, mi-a luat ceva timp pani cAnd sngele mi s-a curitat i a eli-
minat toxinele. Am fost internat in spital timp de optsprezece zile.

Dupi nasterea lui Carlos, in cei sase ani pAnd m-am niscut
eu, mama a avut trei avorturi spontane. Dou fetite si un baietel.
Nici unul dintre ei nu a depasit cinci luni de sarcini. Dorindu-si
din risputeri si aibi un copil care si depiseasci acele fatidice
cinci luni si sarcina sa fie dusi cu bine pani la capit, au consul-
tat medici dupd medici si au urmat tot soiul de tratamente. De
la ierburi pani la exercitii pelviene, de la injectii cu hormoni la
dusuri alternative reci si calde, de la supravegherea temperatu-
rii bazale la pozitii sexuale. Unul dintre tratamente a dat roade
si aga am ajuns eu pe lume.

Pirintii mei s-au intors acasd devastati. Mama a cizut in
depresie. Nu a vrut sd aibi griji de mine si nici sa mi hrineasca.
Tata m-a respins. Luat de valul evenimentelor, a ajuns si el in
sala de operatii i i s-a ficut greatd de la mirosul de cadavru ema-
nat de pielea fiului siu nou-niscut.

Timp de mai multi ani, am dormit intr-o cameri cu doui
leagine. Pirintii mei au pistrat costumasul de un galben
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neutru pe care-l cumpiraserd pentru fratele/sora mea pentru
cind avea si se nasci. L-au agezat peste ceea ce ar fi trebuit si
fie leaginul lui. Uneori, noaptea, porneau caruselul cu girafe
si elefanti care atirna de tavan. Juciria se misca in intuneric,
aruncindu-si lumina stelutelor ei peste un leagin gol si peste
o mamd abulica.

Salvarea mea a venit de la bunica din partea tatilui. Cand
si-a dat seama cAtd repulsie le provocam pirintilor mei, s-a
mutat in casa noastri. Ea a fost cea care m-a hrinit cu bibero-
nul, mi-a schimbat scutecele si m-a imbricat, pini la varsta de
un an, atunci cAind mama s-a trezit din lunga ei letargie si natura
i-a redat instinctul matern.

Asa cum unii copii cresc cu prieteni invizibili, eu am cres-
cut cu un frate invizibil. Cum pirintii mei au tinut cu tot dina-
dinsul si aflu povestea nasterii blestemate, m-am simtit vinovat
pentru moartea lui. Pentru a scipa de vinovitie, m-am jucat ani
de zile cu fantoma geaminului meu. I-am dat juciriile mele,
i-am povestit despre spaimele si visurile mele. Mereu ii ficeam
loc in pat, ca si se intind3 lAng3 mine. Si ii simteam risuflarea
si cildura. Cand mi uitam in oglinda, stiam ci ar fi avut trisi-
turile mele, aceeasi culoare a ochilor, acelasi pir, aceeasi staturi,
aceleasi méni. Aceleasi maini? Daci o tiganci i-ar citi in palm3,
i-ar spune aceleasi lucruri ca mie?

Pirintii l-au numit Juan José, iar pe mine Juan Guillermo. Pe
crucea morméntului siu micut, data mortii era aceeasi cu data
nagterii. O minciuna: Juan José murise cu o saptimani inainte.
Nu s-a niscut niciodata. Niciodata nu a iesit din lichidul amni-
otic, nu si-a depdsit conditia de peste.

Am crescut obsedat de singele meu. Bunica mi-a spus
de mai multe ori, cit se poate de rispicat, ci supravietuisem
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daroritd generozitatii unor anonimi care si-au virsat in venele
mele globulele lor rosii, trombocitele, leucocitele, hemoglo-
bina, ADN-ul, grijile, trecutul, cosmarurile. Ani intregi am triit
convins cd induntrul meu triiau mai multi oameni, singele lor
amestecat cu singele meu.

La un moment dat, pe cind eram deja adolescent, m-am
gandit sa caut lista donatorilor mei si si le multumesc pen-
tru ca-mi salvaser viata. Dar un unchi mi-a revelat atunci un
adevir pe care as fi preferat si nu-l cunosc: ,Pentru ce si le
multumesti — ci nemernicii si-au vindut scump fiecare milili-
tru de singe? (aveau si treacd ani buni pani cind si fie inter-
zis comertul cu singe). Nu existaserd donatori generosi, ci doar
oameni disperati si-si vinda singele. Seringi extrigind titeiul
vital din niste corpuri vestejite, terminate. Am fost foarte deza-
migit aflind ci fusesem hrinit cu singele unor mercenari.

Cénd aveam noud ani, mi-am véizut pentru prima dati sin-
gele curgind. Jucam fotbal pe stradi, cu prietenii mei din vecini,
si mingea a zburat in curtea unui avocat divortat si alcoolic, care
atunci cAnd cobora din magin lisa mereu si i se vada pistolul
prins la curea. Zidul care imprejmuia casa era acoperit de iedera
si in partea de sus avea infipte cioburi de sticld pentru a impie-
dica orice incercare de a-l siri. Cum avocatul nu era niciodati
acasd, mi-a fost usor si ma catir printre iederd, si evit cioburile
ascutite si sa sar dupd minge. La dus a fost simplu, dar la intoar-
cere, cAind m-am siltat pe zid, am simtit c3 pantalonul mi se
sfasie. Am cazut pe trotuar i m-am ridicat imediat. Prietenii
mei se uitau la mine inmirmuriti. Prin pantalonul rupt a ince-
put sa-mi curga singe. M-am uitat la picior si am vazut o tiieturd
adanca din care tAsnea un firicel de singe. Am tras de marginile
rinii cu propriile-mi maini. Se vedea ceva albicios. M-am gin-
dit i era un ciob de sticla sau ceva ce-mi intrase acolo. Dar de
fapt imi vedeam femurul. Am vizut negru inaintea ochilor. Din
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fericire, o vecini a aparut imediat dupi ce m-am agezat pe bor-
duri, livid, pe punctul de a lesina, cu o balti de singe la picioa-
rele mele. Femeia m-a luat pe sus, m-a agezat pe bancheta din
spate a Fordului ei, model 200, si m-a dus la un spital ca vai de
el, de pe bulevardul Ermita Ixtapalapa, la zece minute distanti.

Alte transfuzii. Iarisi singe de la necunoscuti. O noud
armatd de mercenari pompati de inima mea: prostituate,
dipsomani, mame firi soti, adolescenti in cilduri in ciutare
de bani pentru a pliti o dupi-amiazi la un hotel, birocrati
concediati, zidari incercind si le asigure hrana copiilor lor,
muncitori ficAnd un ban in plus, drogati disperati dupi o doza.
Marginalitatea irigAndu-mi arterele.

Doctorul care m-a operat a zis ci rana mea era una de tore-
ador, cd exact asa pitrund coarnele taurului in piciorul mata-
dorului, scotAnd femurul la vedere, cum mi se intAmplase si
mie. Intimplarea a ficut ca medicul acela si fi fost ajutor de
chirurg la Plaza Mexico". In sumbra sali de operatii din spi-
talul acela infect, el a stiut cu exactitate cum si-mi coasi rana.
Indemanarea doctorului si reactia rapidi a femeit care mi adu-
sese acolo au ficut ca viata si nu mi se scurgd prin picior.

Am ramas internat cincisprezece zile. Spitalul avea numai
patru paturi. Intr-unul dintre ele dormeau cu randul bunica,
mama si fratele meu. Uneori ajungeau acolo betivi in comi
alcoolici sau loviti de masini. Intr-o seari a fost adus un barbat
injunghiat in stomac si a scipat cu viati tot datoritd miiestriei
tandrului doctor.

Atunci, in acele nopti cind Carlos stitea de veghe la capiciiul
meu, ne-am cunoscut mai bine. Cei sase ani si cAteva luni care ne

! Celebri areni pentru luptele cu tauri.

12

desparteau ficuserd si nu stim prea mult impreund. Acea mare
diferenti de vArsti s-a micgorat povestind in orele tArzii ale noptii,
cAnd el avea griji ca rana si nu mi se infecteze, ca asistentele si nu
uite si-mi dea antibioticele, cind ma ajuta si merg la baie si imi
curdta cu un burete marginile tiieturii care-mi cobora de-a lun-
gul piciorului. M-a ingrijit cu multi atentie pAni cAnd m-am pus
pe picioare. Mi-am dat seama ci si cu el impirtisem intunecatul
uter al mamei noastre, ci eram de acelasi singe. Am ficut trece-
rea de la fratele invizibil — Juan José — la fratele vizibil — Carlos.
Am descoperit ¢ adeviratul meu geamin se néscuse cu sase ani
si jumitate mai devreme dect mine si am devenit de nedespartit.

Pe o perioadi de doud luni de zile, medicul mi-a interzis
si car obiecte grele, si mi ghemuiesc sau si umblu, chiar i cu
cérje. Pentru ci parintii mei nu aveau bani de un scaun cu rotile,
md duceau la scoali intr-o roabai.

In prima zi cAnd am reusit s3 merg din nou pe propriile-mi
picioare, m-am dus s vid pata de singe de pe trotuar. Am cer-
cetat cu privirea acel fluture intunecat ce se formase cu pretul
singelui meu amestecat, semn de aducere-aminte al unei vieti
care era ct pe ce si mi se scurga pe asfalt.

Asa m-a gisit mama, total absorbit de vederea acelei pete
de sange. A revenit cu o galeatd, cu detergent si o perie si m-a
obligat sd frec pata pand avea si nu mai riménd nimic din ea.
Pata a dispirut, dar pe ciobul de sticla care-mi tdiase piciorul
de pe partea interioara a coapsei pani la pulpa rimiseserd urme
de singe uscat pe care nici micar ploile succesive nu au reusit
si le indepirteze.

Un an mai tirziu, am escaladat zidul, am desprins cu un cio-
can ciobul de sticld in care ma tdiasem sil-am pus la pastrare
intr-un sertar. Binuiesc ci asta fac si toreadorii cu cornul de
taur care-i stripunge.
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Pe picior mi-a rimas o cicatrice lungi de patruzeci de cen-
timetri. Nu-mi mai simgeam partea din spate a genunchiului
si citeva portiuni din jurul gleznei si al gambei. Senzatia de
anestezie e mai greu de suportat decét durerea. In cazul durerii,
macar iti simti vie acea parte a corpului. Anestezia ¢ aproape o
certitudine cd a murit ceva din tine.

Femeia care m-a salvat in seara aceea era mama celui care
peste cinci ani avea si se transforme in dusmanul meu, in
ucigasul fratelui meu. O crimi la care intr-un fel am fost com-
plice si care a dezlintuit alte morti, nenorocindu-mi familia.

Conform credintei unui trib african, noi, oamenii, avem
doua suflete: unul usor si unul greu. Visim pentru ci suflecul
usor iese din corpul nostru si cutreiera pe la marginile realitaii;
lesinam atunci cind sufletul usor pariseste brusc corpul; iar
atunci cAnd pleaci si nu se mai intoarce la noi niciodat3, inne-
bunim.

Sufletul usor vine si pleaci. Sufletul greu, nu. Piriseste cor-
pul nostru numai in momentul mortii. $i pentru ci nu a iesit
niciodatd in lume, sufletul greu nu stie care ciriri duc la teri-
toriile mortii, la locurile unde va rimane pe vecie. De aceea,
cu trei ani inainte de moarte, sufletul usor iese si caute terito-
riile mortii. Nestiind incotro s-o apuce, se catira intr-un bao-
bab, primul copac al creatiei, si scruteaza orizontul pentru a gisi
drumul. Apoi trece pe la femei aflate la menstruatie. Timp de
cateva zile, femeile la ciclu experimenteaza limitele vietii si ale
mortii. Prin singe si durere, pierd fiinta care ar fi putut s fie
si nu va mai fi. In timpul menstruatiei, femeile devin ingelepte.
Dau ocol granitei dintre a fi si a nu fi si de aceea sunt capabile
de a-i ardta sufletului usor incotro se afld hiul mortii.

Sufletul usor se pune pe mers. Stribate vii, cutreier
deserturi, urcd munti. Dupa mai multe luni, ajunge la destinatie
si se opreste pe marginea inspaimantitorului hiu. Il contem-
pla, culburat. Dinaintea ochilor lui se desfisoari marele mis-
ter. Se intoarce, ii povesteste sufletului greu tot ce-a vazut si il
calduzeste catre moarte.
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